现在，距离张同学走红已经过去整整一周年。

【资料图】

去年冬天，他靠着《Aloha Heja He》背景音的农村短视频火爆全网。

这一年来，他多次表达拒绝签约的愿望，甚至为此上了热搜。他还拆掉了40多年的老房子，重新修建了鱼池、凉亭、菜园，希望给创作带来新的灵感。最后，他也不可避免地走上了直播带货这条路。

张同学。视频截图

【1】妥协

11月10日，营口市已经入冬，气温不算太低。张同学身着黑色卫衣和束脚裤，白色的运动鞋上鲜见一丝灰尘。在视频中，他总穿一件墨绿色袄子和破了洞的棉裤。

许是喝过酒的缘故，他的脸颊有些泛红，他把双手放在桌上，左手叠着右手，端坐着。

出生至今，他一直居住于松树村，初中肄业，曾在外打工。创业失败后，他于去年冬天回村拍视频，并担任剪辑。

有人分析，他在7分钟的视频运镜多达290多次，如果没有专业的学习过相关的剪辑知识，很难做出这种感觉。还有网友猜测，是团队操盘。但他说，那时的团队仅仅是几位没有拍摄经验的同村人。

后来很多人找他签约，但他自称多次拒绝千万级别签约费，且从未后悔。理由是，“不愿意我的账号成为一个傀儡。”他一边说，一边拿出手机，展示某传媒公司适才给他发的签约邀请。

作为一个珍惜成果的人，他甚至都不愿意把账号交给别人运营。

根据他多次在公开场合的讲述，2021年11月份之前，他已经连着拍了一年半的视频，每天一拍就是一整天，但只有这个号是他一手做出来的。

“我身边不少人劝我别折腾了，说你就把那账号给别人吧，一年啥也不操心，拿个一千多万，日子多舒服。我也不是圣人，那么多钱，谁不心动？我也犹豫、动摇了无数次，还是选择算了。”

然而互联网似乎不给人太多犹豫的时间。现在，随着流量下降，他被质疑江郎才尽。

最先被质疑的是粉丝量。去年11月中旬，张同学的粉丝还不到5万，半个月之后，这个数字变成了1100万。但一年过去了，他的粉丝数仅仅接近1900万。

10月26日，张同学发布了“一周年回忆杀”视频，坦白自己确实遇到了瓶颈。自今年春节后，他的流量一直在下降，直到6月份才渐趋稳定。他曾打算改变拍摄手法、剪辑方式、背景音乐格，但网友似乎并不买账，“我不知道怎么改变更能让大家接受，始终想不出更新颖的内容。”

他还宽慰自己，当初拼命拍视频，是因为没有别的退路，但现在他想明白了，他还有家人，本来就是农民出身，大不了再回去种田。他也承认，最初走红只是因为掌握了一些流量密码，赶上一时的热度。“好的时候这样，坏的时候也这样，每天有点事干，我感觉就挺充实的。”

6月份，在没有事先预告和任何经验的情况下，张同学开启了第一场直播带货。

他对那次直播的评价是，“不能说数据不好，应该说是数据很差。”结束后，有不少团队找到他，说能把这些数据往上做一做，他一一婉拒了。

“我真没把这个当回事，也没想成为一个职业电商，每场GMV（直播带货成交总额）达到多少钱。我只想卖营口当地的一些特色产品，帮助一下乡亲们。”

但他还是总结了不少原因：没有事先预告、不会介绍商品、自己不够放松等……相比“网红”和“电商主播”，他更喜欢被称呼为“视频博主”，拍摄短视频是他熟悉且喜欢的领域，直播的时候，他总觉得有些放不开。

【2】谨慎

起码现在，张同学不后悔做出“不签约”这样的决定。

那以后呢？没有流量，也没有公司再找你之后会后悔吗？

张同学有些犹豫，想了几秒才开口说：“不后悔，总会没流量的，有高光的时候，就会有跌入谷底的时候，走好自己的路就行。”

他说，外人理想中的他，是能创造千万GMV的张同学，他相信，只要愿意，他也能做到，但是那种“太过商业化的风格”不是他想要的。现在的收入足够安稳地生活，他内心非常满足。

对于用直播带货的方式变现流量，他很谨慎。因为“爆发式的流量容易出事，不管我直播得好与坏，都可能会在我顾及不到的地方出现问题。越是风口浪尖的时候，越不能立马考虑变现，而应该稳稳当当布局谋划，等到现在流量平稳的时候再带货正好，能走得更长久一点。”

爆火之前，张同学的人生一直都算不上顺遂，甚至有些曲折。

结婚前，他省吃俭用攒了三四十万。在那时候的农村，这笔钱足够买个房子，让一家人好好过日子。但他选择了创业。

2012年，他到大石桥做汽修。因为一次火灾，整个汽修厂都被烧没了。他把老本赔进去之外，还欠下一堆债，直到2019年才还清。

“那时候我睡不着觉，脑袋里全是这些事情，每天熬到凌晨三四点，筋疲力尽了才睡着，早上七八点又醒了。白天上不来气，感觉自己心脏不舒服。自己一个人跑了好几趟医院，医生说我这是抑郁症。”说起这段经历时，张同学用双手托着头，无奈地看着天花板。他承认，他仍旧难以释怀。

2014年初，他爸爸开着一辆白色桑塔纳来到大石桥，把被子、锅碗瓢盆，还有他和老婆孩子一车拉回来松树村。“到院子里下车后，我感觉心情一下就开阔了，钱赔光了也就算了，起码我还有个家。”

这是他爷爷的房子，承载了他的童年，也让创业失败的他找回信心。

这个院子后来出现在他的视频里。贴着喜庆印花的木柜子、裂出纹路的窗户和墙面、塞在枕头底下的袜子、歇满苍蝇的土炕、一下雨全是稀泥的院子……他在这里演绎了一个东北农村“单身汉”的生活。

“每天的拍摄内容是我精心规划过的，其中一半是我的策划内容，一半是我每天必须得过的日子，但这确实是真真实实的农村生活。”他坦言。

刚开始拍视频时，张同学和二涛每天拿着三脚架满村走，一拍就是一整天。二涛和张同学从小一起长大。他本来在外打工，看见张同学在村里拍视频，就给他帮忙拿相机。

村里的老头和老太太们从来没给过好脸色，觉得他们不务正业，和乞讨的流浪汉差不多。“他们觉得正经年轻人应该找个班上，我和二涛都三十好几了，我没工作，二涛没结婚，每天在村里晃悠，他们看不过去。”

之所以塑造一个“单身汉”人设，他承认有深层的顾虑。

他的妻子是家庭主妇，两个孩子也还在上学。“我一拍就得折腾一天，又没做出啥成绩，总不能把老婆孩子也都搭上吧。后面火了之后更不可能了，我得考虑他们的处境，老婆出个门、买东西都不方便。孩子也要上学，要是别人都问他们你爸爸是不是网红，这样会给他们造成困扰。”好在现在流量平稳了，他考虑让老婆孩子出镜。

二涛。 视频截图

【3】帮助

最火的时候，每天有300至500人来到松树村拜访张同学，包括粉丝、媒体、传媒公司、供货商，还有不少上门求张同学传授“秘诀”的网红。

村里的路本来就窄。那段时间，车多，人更多。他在房间里接受采访，接待访客，粉丝们便隔着窗户拍个不停。

张同学觉得很不真实，也有些困扰，“那段时间是我最累的时候，视频两三天就要更一次，但是不断有人上门打卡，我只能拍一会停一会，等没人的间隙再抓紧时间拍摄。”

不过，尽管网友把他奉为神话级的人物，村里的人却还不明白发生了什么。“村里好多老人也没有智能手机，他们根本不知道什么火不火的。就看见每天有好多人来村里看我。”

视频火了之后，二涛也开了自己的账号，现在粉丝近100万。

二涛还在张同学的帮助下开了直播间，卖农产品，流量还不错。虽然赚得不多，但“比打工的时候是强多了”。他现在的愿望是找个投缘的媳妇，好好过日子。

还有一位合作者是青云大叔。他以前在村里打工，一天工资100至150元。借着张同学的热度，他的粉丝量也接近60万。“刚开始就是觉得有意思，拍着玩，没想到还能赚钱。现在赚的比以前多，我也没有再去打工了。”青云大叔说。

青云大叔。 视频截图

现在，每天都会有十几人来到松树村找张同学，有些粉丝找他拍照，有些人只想和他聊聊天。村里的老人们知道他能带货，就找他搭话，请他帮忙带带农产品。

事实上，他带的货大多是营口的特产。开播前，有人送来一些榛子让他品尝，结果十个榛子里面有四五个都是瘪的。他本着“品控必须严格”的想法，拒绝了一些人。

但在实际的供应环节，他能把控的并不多。比如，在直播间里介绍苹果，可能全都很大，但是实际发货却有大有小。他的想法是，接下来尽量选择深加工产品。

11月8日，是张同学最近一次直播带货，他有些局促。这场直播中推销的是酒，定价不及原价一半。张同学承诺，买家收到货后，可以开瓶试尝，不满意可以随时退货。

这样的机制亏损率大，但他说自己并不在意。选品时，他还会在网上搜价格，保证他卖的价格一定得比市场价低。

11月8日那场，他卖了约1000单。他许下愿望：稳扎稳打，产品又好又便宜。

【4】尝试

经过一次次进行改进，他学会了在直播前加上播前预告，学会了流畅地介绍商品，和镜头交流……他还决定翻新老院子。

老房子拆掉前，不少网友说它脏乱差，尽管每天都收拾，“但是就是收拾不出来，再怎么干净，看着也是旧旧的。”

他感觉不能总是怀旧，人总得突破自己，于是决定改造。但新院子建起来后，网友说找不到当初怀旧的感觉了。

“我知道他们一时接受不了，所以我在视频里一点一点把改造后的院子透露给大家看。”当他尝试把传统习俗融进新院子，才发现这并不容易。

每一次细微的调整，都会被网友拿放大镜来看。当他换掉《Aloha Heja He》这首背景音乐时，很多人都接受不了，也包括他自己。“可能这个标签已经死死焊在我身上了，很难摆脱掉。”

他几乎是硬着头皮尝试新风格——镜头变少，节奏变慢，剧情增多，有时还会把视频尺寸调整为横屏。张同学说，农村的生活丰富多彩，他每天拍一个都不会腻，但人总没法做到一招吃天下。如果不做出创新，网友们总会厌倦的。

在刷屏社交平台后，网络上出现了不少记录80年代东北农村生活的视频，以及与张同学相似的剪辑手法。他不建议别人模仿他的风格，“好多人模仿了没多久就放弃了，因为这个确实不像他们想象中那么简单，首先是镜头非常多，我每天的至少拍摄十个小时，其次是如何把几百个镜头流畅地结合在一起，并不是说一则视频有几百个镜头就一定能上热门。”

对于未来的创作，他已经有了一些头目和思路。他深信，今年深冬时，流量可能会有所提升，也有一些新的作品带给网友。但他也清楚，不论做出怎样的改变，都不太可能超越之前的风格。

“谁也没法永远站在流量的顶峰，唯有稳扎稳打，走扎实了，才能走得更长远些。”他说。

翻新过的院子。 视频截图

九派新闻记者 辜子旋 辽宁营口报道

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe

【来源：九派新闻】