经过一段满是黄土与扬尘的小径，再爬过几个缓坡，就能看到缙云山。

八月，一场大火将它烧得光秃秃的，原本的苍翠变成黄沙。2022年8月21日22时30分许，重庆市北碚区虎头村凹儿坪发生山火，两天后，大火烧到了缙云山的主峰。直到8月26日8时30分，北碚区与璧山区交界火场明火全部扑灭。

(相关资料图)

为了将物资送上山，志愿者们不得不用挖土机开凿出一条土路，然后将灭火器、水、冰块等物资背在胸前身后，一次次穿梭在火场里。后来人们得知，这些小伙子是从重庆各地自发赶来的摩友。

2022年12月，“00”后摩友张雨回到了缙云山，试图介绍当时的救火路线。现在，警戒线仍标注着“危岩区域，禁止人车进入”。隐约能听到摩托车的轰鸣声，那是车友们三三两两地进行“跑山”训练。

缙云山脚下。图/九派新闻记者 王怡然

【1】驾驶4万多元的公路赛车上山

张雨坐在车上，念念有词。“前面是个弯，然后再向右拐，再右拐，再左拐……”

起火后，他是最早来救火的人之一。当时，他和朋友们在网吧上网，看到消息说缙云山起火，他耳机一丢，就冲了出去。

2001年，他出生在北碚区，后来搬到了渝北区居住，和朋友们一同经营着一家摩托车店。小时候，父母总是带他到缙云山上玩，用他的话来说，对山上的一草一木都充满了感情。当他听闻缙云山起火时，第一反应是“回去救我的家”。

张雨在缙云山待了整整七天，远在成都的妈妈也哭了七天。每天通话时，妈妈都嘱咐他“幺儿，注意安全”。情况最紧急时，北碚气温每天都在40度以上，他和朋友们睡在露天的草地上，稍微合下眼睛就得继续送物资。

每天，他的胸前、背后都装满了物资，摩托车后座也总是捆着东西。最初，他驾驶4万多元的公路赛车上山，这是他的报备。第二天，他感觉这辆车能装载的东西太少，就借了一辆几千元的踏板摩托。

他回忆，当时看到一位摩友骑了一辆20多万的车，他还劝对方“没必要”，因为“摔一下车可能就是一万块钱”。他粗略统计了一下，救火结束后，有700多位摩友的车遭到磕碰，“总价值最少也有几十万元”。

有抖音粉丝私下给他打了3000元钱，他没敢收。还有人想要通过他给缙云山火灾捐钱，他全给买成了汽油，供给救援车辆。

张雨估计，“那几天北碚百分之九十的摩托车都在山上”。开始是车不够，后来消息传开，“摩托车全都来了北碚，变成车太多了，上面说需要多少，下面才能放人进来。”

参加救援成了他这一年来最骄傲的事，但这不是他第一次表现热血。

他曾多次和朋友们扭送偷车贼到派出所。还曾开车将偷车的人拉到山上，让对方自己刨个坑，再把他埋进去，“吓唬她一下，让他以后不敢这么做”。

救援结束后，张雨把自己的摩托车店改名成“聚溪重机”，他说，这个名字的意思是“涓滴水流汇聚，就成了小溪”。

“我们00后不只是在街上玩，一天无所事事，每天在家里面玩手机。出了这种事情，我们要证明自己，我们是能给国家做出贡献的。”张雨说道。

【2】前职业赛车手，却伤得最厉害

周超的脚腕上有一块圆形的伤疤，凸出皮肤表面。这是救火时留下的，他觉得永远都不会消掉了。

26年前，周超出生在贵州。他曾是一名职业赛车手，参加过大大小小的CSBK（中国超级摩托车锦标赛）赛事。现在，他是一名朝九晚五的上班族，在解放碑的一家IT公司里工作，摩托车是他的代步工具。

救援细节历历在目。他说，那几天不管是不是救援的，只要摩托车一停下，就有一群人涌上来把车子填满，拍怕车子说“走吧”。

“出事”那天，是凌晨三点多。他已经两天两夜没有合眼了，但还是决定载一个志愿者去缙云山送物资。

路上有浮沙和碎石，车子抓地力弱，他运气差，摔了车。他的腿被压在了摩托车下，路上的一块碎石穿过脚腕，血顺着裤子滴滴答答流下来。他说，撩起裤子，隐约能看见里面的骨头。

周超被送下了山，在山脚边坐着。后来，两个交警见状，将他送到了医院。周超后来回想，那时他过度亢奋，也感觉不到疼，在医院简单包扎了之后，他又回到了现场继续救援。

数不清又跑了多少趟。周超开始觉得脚隐隐有些不适，但他还是没停。中途休息时，一个大姐指着他的脚大叫起来，血已经在顺着裤脚在滴滴答答向下流。他推脱说没事，但大姐立刻“没收”了他的摩托车，让他下山去休息。周超不走，大姐叫来了七八个人，有人抬着手，有人抬着脚，把周超从山上横着抬了下去。

这次脚伤后，周超躺在病房里，彻底下不来床。他还不停用手机帮忙联络，平均每三秒一个电话，将近72小时没有合眼。病房里，源源不断的鲜花、水果和慰问品被送进来，都是粉丝们打听到他所在的病房后送来的。

受伤的事，他没敢告诉女友。女友对他参加救援并不支持，怕他危险，也觉得他没时间陪自己了。直到周超受伤后第二天中午十二点多，手机全是女友的未接来电，他觉得“瞒不下去了”，告诉了她。

得知他受伤，核酸结果还没出来，女友拔腿就往医院跑。确认他没事后，又气不打一处来。此后的一周时间里，两人每天都在病房里吵架。周超却一副“死不悔改”的样子。“哪怕知道是这个结果，当时我肯定还是要去。”他说。

在病房里住了整整20多天后，他每次上药都要用棉球捅进腿上的洞里转一圈。最初，他把身下垫着的床单抓破了好几个洞，而后每天换药时的痛感，都让他觉得像“杀猪一样”。

这次意外的受伤，让这个前职业赛车手感到意外。他是认识的人里伤得最厉害的一个。即便如此，他仍觉得这件事很值得，也点燃了他想要做公益的心。三个多月后，他又响应了社区的号召，下沉做了一名“大白”。

周超脚上的伤疤。图/九派新闻记者 王怡然

【3】参与山火救援后，摩托车手希望澄清误解

王龙今年34岁了，老家在福建。他数不清自己玩摩托车有多少年了，从十二三岁时开始，大概有20多年。

在越野车圈里，大家都知道，他玩摩托车的年头长，技术好，人人都叫他一声“龙哥”。他和25岁的符杨等十余人一起，共同参与了北碚区的山火救援。

最初，是符杨得知缙云山起火的消息。他是一名两年工龄的货拉拉司机。“那时候我坐在车里就想，去不去呢，真的犹豫了很久。”符杨说。

那时火情刚起，没有人知道摩托车能派上什么用场，符杨担心，带着摩托车去，可能会“招人烦”，毕竟“这东西声音太大了”。于是，他把消息转发到了200多人的摩友群里。

王龙还打了电话向缙云山的人询问，得到的答案是“可能用不上摩托”。

几个人犹豫半天，最后决定先过去看看。他们用货车拉上了十几辆摩托车，到了缙云山，发现摩托车刚好能派上大用场。

在现场，他们算是经验丰富的老骑手。有些年轻的孩子来参与救援，年纪看起来可能只有十三四岁。山上的路难骑，王龙不好意思直接说“技术不行背多了容易摔”，只在旁不住地提醒着孩子们“少背点”、“少背点”。

走之前，他们每个人买了一个大的双肩包。后来，因为装的东西太重，几天下来全都坏了。书包坏了，就换成了竹背篓。只是背篓的肩带很细，背两趟，背上就被勒出两条细长的红痕。

而正是这个竹背篓，让骑手火上了热搜。全国各地开始向重庆捐赠竹背篓。

王龙不理解，为什么火的是龙麻子。

龙麻子的真名叫龙杰，在公开报道里，他家曾经穷到买不起米，母亲离家出走。后来，他的父亲也去世了。在重庆货场奔波跋涉之后，他成了被《人民日报》点名表扬的救火英雄“龙麻子”。

在王龙看来，所谓“玩越野车的都是玩世不恭的‘富二代’”，是外界的误解。很多来救援的年轻车手，其实都像龙麻子一样，他们并不富裕，有时连给摩托车加油都加不起。

王龙希望，参与山火救援这件事，能让人们对玩摩托车的年轻人有所改观。“我们不只是‘爆场子’（重庆方言，指在街上很吵）。”

他解释，平时玩摩托车时，他们也会用货车拉着摩托到专门的场地，生怕上街会吵到别人。在他看来，只有刚骑摩托的小孩会去“刷街”。

他还在年底接了5档综艺，希望能够将摩托车介绍给大众，为摩托车“去污名化”出一份力。

王龙给小学生做分享。图/受访者提供

【4】约定明年植树节来山上种树

现在，周超的生活已经恢复如常。去救火这件事，只在兄弟们一起喝酒吹牛时偶尔聊到。

要说与以前的生活有什么不同，他说，领导向别人介绍他时，总会附带提一句，这是我们重庆山火时的“救火英雄”。

王龙觉得，身边参与救火的人，都渐渐不再提到这段经历。但是没有参与过救援的人，仍然会把他们视作“英雄”，时不时向他们提起。

身边人的态度也发生了明显变化。曾经，提到玩摩托车，人们觉得他们有些“不干正事”。参与救火后，身边的人会指着自己的孩子说：“要向哥哥们学习！”

“有什么不同吗？好像没什么变化，除了更穷了。”王龙和符杨笑了起来。

参与救援并没有给他们的摩托车店带来生意。他们将近三个月没开张，符杨也辞去了货拉拉司机的工作。闲暇时间，两人还参加了当地的蓝天救援队，以及当上了防疫志愿者。

现在，王龙开办了一家摩托车培训学校，教十岁左右的孩子学摩托车。有些家长自己是摩友，有些家长是看到山火救援中的摩托车队后，萌生了让孩子学习的念头。

这次经历，也让他们更加热爱重庆这座城市。

家在贵州的周超，本来一直在回贵州和留在重庆间摇摆不定，救援过后，他坚定了想要留在重庆的念头，并于12月和女友在重庆结了婚。

重庆人张雨曾听到来救援的消防官兵说，参与了这么多次救火，还从来没像这次一样，能在火场吃到过冰棍。整块的冰块，冰棍、冰西瓜，都是摩友们一筐一筐背上去的，源源不断。渴了，在沙地里刨出瓶水喝；饿了，几个人分一份盒饭，撕一小块面包。最初两天艰难的日子过去了，后面的救援因摩托车队的存在，变得比以往轻松。

重庆的冬天到了。缙云山上，烧焦的树干旁已经长出了层层叠叠的绿芽。

“参与救援是你们2022年最值得怀念的事吗？”九派新闻问他们。

“肯定算得上。”周超说。

“不止今年，是长这么大从来没经历过的事。”王龙和符杨说。

“这是我这辈子活到现在，经历过的最重要的事了。”张雨说，“明年你还可以过来，植树节我们都约好了，要来山上种树。”

被砍掉的树木底部长出了新芽。图/九派新闻记者 王怡然

九派新闻记者 王怡然 发自重庆

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe

【来源：九派新闻】