8月来到缙云山时，摩托车、扬尘、吆喝声和汗水，是我对那次现场的全部印象。

(资料图片仅供参考)

山头上滚滚黑烟，山腰补给点处，每一个人都忙碌着手上的事情，摩托车从山上下来，物资立刻被装进背篓，捆上后座，大多数车手连口水都来不及喝就又飞驰而上。

12月13日，我和张雨约好，来到北碚缙云山。他是8月21日晚上最早一批来到缙云山的摩托车车队志愿者。当晚，他正和朋友们在网吧打着游戏，看到缙云山起火的消息，扔掉耳机就赶了过去。那时，朋友中间没人和他一起去。

张雨2001年出生，今年21岁，重庆北碚人，现定居在渝北区，玩摩托车有三四年的时间。他个子不高，脸上稚气未脱，有一双好看的眼睛。刚刚见到他时，我并没认出来——眼前的男孩白白净净，和参与救援后的那张照片上满身尘土的男孩判若两人。

张雨在缙云山脚下。图/九派新闻记者　王怡然

去救火期间，他在抖音发过几条随手拍摄的视频，却意外遭到一些恶评。有人在现场视频中认出张雨的头盔，但那天头盔是他兄弟戴着，摘下头盔一看不是他，评论他说：“你根本就没去救火。”

张雨不客气地回复：“你爹在山上待了七天，你在哪？”

认为张雨在作秀的人还有很多。他分析，可能因为有人看他第一天开去的公路车太贵了，心里酸。事实上，张雨只有第一天开着他价值四万元的公路车去，第二天，他就换成了几千元的踏板摩托，因为能承载更多的物资。

他认为自己甚至经历了“网暴”。有人翻出他评论区当时女朋友的抖音账号，给他女友评论“你跟他分手，我来”。这些话多了，女友三天两头地和他吵架，最终两人分手。

“那些说我不行的，自己来感受一次，就知道了。”一路上，这句话张雨说了很多遍。直到他带我爬上去，我才真正地感受到这句话背后的含义。

我请求张雨带我走到挖隔离带的位置。车停在一条小路旁边，他踩了踩脚下的地：“这些以前都不是路，都是推土机后来挖出来的。”

满是浮土的路被摩托车轧的平整结实。图/九派新闻记者　王怡然

我们顺着土路，磕磕绊绊地走上去。到了山脚下，却被拦下了。有管理人员告诉我们，上面危险，不能上去。张雨说，他是曾经救火的志愿者，又说我是记者，都没有得到通融。趁管理员不注意，他带我从小路钻了上去。

那时，我还不知道前面的“艰难险阻”，以为到了前面的山头就是隔离带的位置。张雨告诉我，那是山腰，走到那里，大概走了全程的1/5，真正的山头被层层叠叠的山遮住了。

这段路看起来并不远，但爬上去的过程和想象中完全不同。坡度大概在60度左右，我走得心惊胆战，生怕一下没站稳就滚下去，更怕滚下去后被叫骂的管理员逮个正着。

每走两步，我都要大喘气半天，边喘边和张雨说：“不行了不行了，我真的走不了了。”张雨的表情应当是不解的。在我一屁股坐在黄土上说什么都不走时，他和我说起当时这条路上发生的故事。

他说，这条路刚挖出来后，路上全是浮沙，人站在上面脚会陷进去，现在“平整”的路面，都是越野车上山压出来的。一二百个人站成一条长龙，接力把物资递上去。

火情紧急时，手上的东西刚递出去，下一件物品又传了过来，最轻的是一件水，最重的是25公斤的灭火器。渐渐地，一些女生最先坚持不住了，手臂抬不起来。有人撤退，有人补位，人越来越少，最后，有人就干脆步行自己送上去，从天黑送到天亮。

他始终记得这条路的险陡，提起来就说，“这就不是人走的”。前面60度的坡算缓坡，到了后面，几乎是垂直的，有80度左右，路上全是沙子，一小心就会滚落。那时，他能扛着几十斤的物资走上山，一天来回走上两三趟。他很自豪，因为“没几个人能真的爬上去”。

张雨踢了踢脚下的土地：“你看这些地方，之前都是沙子，路上累了渴了，我们就在沙子里刨一刨，能刨出些水和面包。”

张雨是身体素质最好的那批精壮小伙子，而我显然是最弱的那批人。走了没一会儿，我心脏开始剧烈跳动，久坐不动带来的隐患此时爆发出来，我问张雨，是不是快到了，他说，嗯，走了有十分之一了。

从半山腰向下望的景象。　图/九派新闻记者　王怡然

抱着“来都来了”的信念，我继续往上爬，但每走一步都能感到小腿连着大腿一起疼，呼吸也越来越急促。张雨开始拉着我向上走，我能感受到我全部的重量都挂在了他身上，但一点都没有更轻松的感觉。

还没到山腰，我瘫软在地，开始呕吐酸水，四肢发麻，手抽搐成鸡爪的样子，手脚全部过着酥麻的电流，动弹不得。张雨吓坏了，对我紧急施救，帮我握拳，掐我人中，十多分钟才缓过来，我们不得不原路下山。

那种呼吸不上来的濒死感让我心有余悸，我不停地感叹他们志愿者的不易。张雨可能已经习惯了这些赞美的话，但我翻来覆去地感叹每一句都是真心话，也更理解了他的那句“来过一次就知道了”的含义——我真的知道了，这是普通人根本无法克服的困境。

参加救火后，“英雄”、“战友”这样的称呼不时会出现在张雨的生活中，但他对这些并不感冒。他的生活没有因救火发生什么变化，朋友间也不会将这件事作为谈资。但对他来说，参与山火救援，亲自保卫北碚，是他“这辈子记忆最深的经历”。

张雨将救援时穿着的衣物捐给了三峡博物馆。总共有六件，包括他那双一走就进沙子，把他的脚磨出无数血泡的匡威鞋。他设想了未来带着儿子去博物馆时的场景，他会指着博物馆里陈列的衣物说：“这以前放的是皇帝的衣服，现在放的是你爸的。”

重庆的冬天来了。山上路边的树木根部都是被火烧过漆黑，张雨不时停下，指着路边偶然出现的一抹绿色对我说：“看，已经长出新芽了。”

我问他：“开心吗？”

他回我：“那必须的，明年植树节我还要来种树呢。”

九派新闻记者　王怡然　发自重庆

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe

【来源：九派新闻】